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पपिंजऱ्यातली पाखरे
कम्बोडियातील नोम-पेन्ह शहराबाहेरच्या उबदार सोनेरी हवेत पक्षी भरारी

घेतात. हहरव्यागार शेतािंवर, झािािंवर बागितात. स्वच्छिंदी आकाशात घघरट्या
घालतात. अरीला मात्र या पाखरािंबद्दल आणि स्वच्छ सोनेरी हवेबद्दल काहीच
माहीत नाही. ती राहते घतथली हवा प्रचिंि प्रदपूित आहे. आणि पक्षी तर घतने
फक्त पपिंजऱ्यातच पाहहलेत. अन्न आणि पाण्यासाठी मालककिीवर अवलिंबून
असलेले, जन्मजात स्वातिंत्र्याला मुकलेले प्रशशक्षक्षत बिंहदस्त पक्षी.

अरीला स्वतःचिं आयुष्यही पपिंजऱ्यातल्या पाखरािंसारखिं बिंहदस्त वाटत राहतिं.
ती खूप गरीब आहे. आपल्या कुटुिंबासाठी घतच्या खूप इच्छा आकािंक्षा आहेत.
अरीचिं एक स्वप्न आहे. पपिंजऱ्यावाल्या म्हातारीकिून घतला एक पक्षी घ्यायचाय
आणि त्याला मुक्त करायचिंय. पाखरू घनळ्याशार आकाशात झेप घेईल आणि
अरीच्या साऱ्या इच्छा पुऱ्या होतील. पूवाापार चालत आलेल्या या प्रथेवर अरीचा
गाढ पवश्वास आहे.

आपल्या इच्छािंना सोनेरी हवेवर स्वार होऊ देण्यासाठी अरीला ज्ञान आणि
शक्ती पिाला लावावी लागेल. या बळावरच कदाचचत कधीतरी ती आणि घतचिं
कुटुिंब गरीबीचे जोखि तोिून स्वच्छिंद भरारी घेऊ शकेल.
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नोम-पेन्ह शहराबाहेरच्या हहरव्यागार भात शेतािंवरून वाऱ्याची सोनेरी झुळूक
हलकेच वाहते. स्वच्छ सूयाप्रकाश आणि अधूनमधून येिाऱ्या पावसाच्या सरीिंमुळे
कम्बोडियातली हवा सोन्यासारखी पपवळी भासत.े ही हवा गावात समदृ्धी आणि
मुलािंसाठी पोटभर भात आिते.



अरीने आपलिं आठ विाांचिं आयषु्य शहरातल्या गजबजलेल्या रस्त्यािंवर घालवलिं
होतिं. खारवलेले मासे आणि भात हेच घतचिं रोजचिं जेवि होतिं. पि हा भात जजथे
पपकतो ती शेतिं मात्र घतने कधीच पाहहली नव्हती. अरीच्या ओळखीचे व्यापारी घतला
शहराबाहेरच्या हहरव्या दघुनयेच्या गोष्टी सािंगायचे. त्यािंनी घतला रानातल्या पक्षयािंबद्दल
सािंचगतलिं होतिं. घनळ्या आकाशात उििाऱ्या हजारो पतिंगािंसारखे रिंगीबेरिंगी, स्वच्छिंदी
पक्षी!

शेतािंवरून येिारी उबदार हवा नोम-पेन्ह शहरात पोहचेपयांत त्यात कोळशाची राख
आणि मोटारसायकलीतून घनघिारा धूर शमसळला जायचा. सोनेरी हवा काळविंिून
जायची. ह्या करड्या, जि हवेत श्वास अगदी कोंिून जायचा.



उन्हाळ्यातल्या एका हदवशी अरी लवकर उठली. घतने चटईखाली हात
घातला आणि घतथले तीनशे रील्स(किं बोडियातील चलन) बाहेर काढले. शहराला
भेट देण्याऱ्या पयाटकािंना फुलािंचे गचु्छ पवकून घतने ते पसेै कमावले होते. अरीचे
तीन भाऊ आणि दोन मोठ्या बहहिी आई बाबािंसोबत जशमनीवर झोपल्या
होत्या. अरीने दार उघिलिं आणि ती मािंजरपावलािंनी बाहेर घनसटली. ‘वटॅ नोम
पेन्ह’ म्हिून ओळखल्या जािाऱ्या शहराच्या जुन्या भागाच्या हदशेने ती चालू
लागली. घतथे बदु्ध पवहाराच्या आजूबाजूला व्यापारी दकुानातील वस्तूिंची
मािंिामािंि करत होते. चकचकीत हॉटेलािंमध्ये आणि पवश्रामगहृािंमध्ये पयाटक
सकाळचा नाश्ता करत होते.



पक्षयािंचा पप िंजरा घेऊन बसलेली म्हातारी अरीला पाहून धूतापिे हसली.
“काय गिं पोरी, इतक्या सकाळी सकाळी इथे काय करते आहेस? आज काय

आिलिं आहेस पवकायला?”
“आज मी काही पवकायला नाही तर पवकत घ्यायला आले आहे.” अरी म्हिाली.

“मला पप िंजऱ्यातला एक पक्षी हवा आहे. त्याला मी मोकळिं सोिेन आणि मग माझ्या
कुटुिंबासाठीच्या माझ्या साऱ्या इच्छा पिूा होतील.”

“खूप जुनी प्रथा आहे ही.” म्हातारी म्हिाली. “पि मुली, अशी स्वप्न फक्त
श्रीमिंत लोकािंनाच परवितात. तुझ्याकिे काही पसेै असतील असिं वाटत नाही. चल, पळ
पाहू घरी.”



म्हातारीने पप िंजरा पढेु झुकवला. पप िंजऱ्यातले शिंभर
एक पक्षी दािे हटपू लागले. छोट्याशा वािग्यातून पािी
पपऊ लागले. पप िंजऱ्याच्या आत लावलेल्या बािंबचू्या
काठ्यािंवर झोके घेऊ लागले. उबदार सोनेरी वाऱ्यापािंसून
खूप दरू असलेल्या या गजबजलेल्या छोट्या पप िंजऱ्यात
पक्षी गाऊ लागले. अरीने त्या बिंहदस्त पाखरािंकिे पाहहलिं.
पक्षयािंच्या चचवचचवाटाला उदासीनतचेी झाक होती. तीच
उदासीनता जी अरीला घतच्या आयषु्यात रोज जािवत
राहायची.

“मी तीनशे रील्स जमा केले आहेत.” अरी म्हिाली.
घतने पसेै म्हातारीच्या हातावर ठेवले. म्हातारीने

नािी घनरखून पारखून व्यवजस्थत मोजली.
“चल पोरी, घनवि तुझिं पाखरू आणि सािंग त्याला

तुझी इच्छा.”



अरीने पप िंजऱ्याच्या छोट्याशा दारातून हात आत घातला. घतच्या
हालचालीला घाबरून आधीच चगचशमिीत बसलेले पक्षी अजूनच एकमेकािंना
चचकटले.

कोपऱ्यातल्या छोट्याशा पक्षयाला अरीने अलगद पकिलिं. पाखरू बबथरलिं.
त्याच्या चचमुकल्या हृदयाचे ठोके अरीला जािवले.

“चल पटकन, बोल तुझी इच्छा आणि सोिून दे त्याला.” म्हातारीने अरीला
दटावलिं. “असिंच धरून बसलीस तर भीतीने जीव जाईल त्या बबचाऱ्या पाखराचा!”

अरीच्या मनातल्या सगळ्या इच्छा आकािंक्षा घतच्या िोळ्यासमोरून तरळून
गेल्या. घतच्या हातातला पक्षी चुळबळु करत होता. अरीने हात उिंचावला आणि
पाखराला सोिून हदलिं.



घरािंची छपरिं आणि झािािंचे शेंिे मागे टाकत पाखराने हवेत भरारी
घेतली. पक्षी मुक्तपिे उिताना बघनू अरी सुखावली. आकाशात गोल
घघरट्या घालत पाखरू दमट हवेवर स्वार झालिं.

“जा पाखरा. माझ्या इच्छािंना पिंखािंवर घेऊन दरू उिून जा.” अरी
स्वतःशीच कुजबजुली.

अरी हसू लागली. ती आज प्रचिंि खुश होती. या आनिंदाच्या
क्षिासाठी तीनशे रील्स म्हिजे अगदीच कु्षल्लक ककिं मत होती.



म्हातारी मात्र गप्प होती. बसल्या बसल्या मािंड्यािंची चुळबळु करत ती
कसलीतरी वाट बघत होती.

आणि मग एक घटना घिली. जी याआधीही ककमान हजार वेळा घिली होती.
उिता उिता पाखराने मागा बदलला आणि ते म्हातारीच्या हदशेने घनमुटपिे खाली
येऊ लागलिं. झािाचिं पपकलिं पान हळुवारपिे जशमनीवर पितिं तसिं.

“नाही!” अरी ककिं चाळली. “पाखरा जा! सोनेरी हवेच्या उबदार प्रदेशात जा.”
पाखरू म्हातारीच्या बोटावर उतरलिं. म्हातारीने पप िंजऱ्याचिं दार उघिल्यासरशी

टुिकन उिी मारून ते बािंबचू्या काठीवर जाऊन बसलिं. इतर पक्षयािंच्या सुरात सूर
शमसळून पाखरू गाऊ लागलिं. मोठ्याने चचवचचवु लागलिं. इतर पक्षयािंच्या गदीत
असूनही अरीला पाखरू अगदी एकाकी भासलिं.

म्हातारीने मािंड्यािंची चुळबळु केली आणि ती इतर चगऱ्हाईकािंची वाट बघू
लागली.

अरीला कळून चकुलिं की घतच्या इच्छा पऱु्या होिार नाहीत. ज्या पक्षयाला
स्वतिंत्रपिे उिििं ठाऊक नाही तो इच्छािंना पतुीकिे कधीच नेऊ शकिार नाही.
पाखराला पप िंजऱ्यात मुबलक अन्न आणि पािी होतिं. ह्या लोखिंिी तुरिं गालाच त्याने
आता आपलिं घर मानलिं होतिं.



अरी रिू लागली.
रित रित ती घराच्या हदशेने धावू लागली. घराच्या दारातून ती आत शशरली तेव्हा

घतचिं कुटुिंब अजूनही गाढ झोपेत होतिं. हा आहे आपला पप िंजरा, चटईवर िोकिं टेकवनू
अरी पवचार करू लागली. म्हातारीने मला फसवलिं. इथे काहीच बदलत नाही. तचे
खारवलेले मासे आणि भात. तेच हठगळिं लावलेले कपिे. त्याच सतत िोक्याभोवती
घोंघाविाऱ्या माश्या... मला पिंख असते तर ककती बरिं झालिं असतिं. मी पिंख पसरून
कुठेतरी लािंब उिून गेले असते.

“अगदी कुठेही!” अरी मोठ्याने म्हिाली.
आपला मोठा आवाज ऐकून अरीला स्वतःलाच खूप आश्चया वाटलिं. घतची भाविंििंही

दचकून जागी झाली. अरीचा सवाात धाकटा भाऊ, सेरी, िोळे चोळत उठला. ‘सेरी’ ह्या
नावाचा अथा आहे ‘स्वतिंत्र’.

“काय झालिं अरी?” त्याने पवचारलिं.
घनराश झालेल्या अरीने काहीच उत्तर हदलिं नाही.
सेरी चटईपाशी गेला आणि त्याने अरीच्या खािंद्यािंना हळूच स्पशा केला. दोघे

दाराबाहेरच्या प्रखर सूयाप्रकाशाकिे टक लावनू पाहत बसले.
नोम पेन्ह शहराच्या गजबजलेल्या रस्त्यािंवरची ही आिखी एक सकाळ.



हदवसािंमागनू हदवस गेले. अरीने आशा सोिली नाही. आपल्या कुटुिंबाची पररजस्थती
सुधारण्याचे घतचे प्रयत्न चालूच होते.

एके हदवशी मेकोंग नदीकाठी फुलािंचे गजरे पवकून झाल्यावर अरी आपल्या
आजोबािंकिे गेली. घतने आजोबािंना पवचारलिं, “आजोबा, एखादा मािूस एका वेळी
जास्तीत जास्त ककती इच्छा मागू शकतो?”

आजोबािंनी थोिा पवचार केला.
“एका श्वासात जजतक्या मागता येतील घततक्या इच्छा तू मागू शकतसे. एक मोठा

श्वास घे. आणि मग तो हळूहळू सोिून दे. तुझ्या साऱ्या इच्छािंना त्या एका श्वासावर
स्वार होऊ दे.”

अरीला घतच्या कुटुिंबासाठी इतकिं काही मागायचिं होतिं की ते एका श्वासात मावििं
कसिं शक्य आहे असिं घतला वाटलिं.

“अरी बाळा, आिखी एक गोष्ट लक्षात ठेव. आपल्या इच्छािंची उत्तरिं आपल्याला
हवी तशीच असतील असिं नाही. बऱ्याचदा ती अनपेक्षक्षत असतात.”

“आजोबा, पप िंजऱ्यातल्या पक्षयाला मुक्त केलिं तर आपल्या साऱ्या इच्छा पिूा होतात
हे खरिं आहे ना?”

“हो तर. पि त्यासाठी तसिं नशीबवान पाखरू शमळालिं पाहहजे.”
“नशीबवान पाखरू! पि शिंभर पक्षयािंच्या पप िंजऱ्यातून असिं नशीबवान पाखरू

घनविििं कसिं शक्य आहे?”
आजोबा हसले. “अरी बाळा, तुझ्या नावाचा अथा होतो, ‘ज्ञान’. एवढिं कायम लक्षात

असू दे.” यानिंतर ते एकही शब्द बोलले नाहीत.



रोज हदवस सिंपला की अरी घतच्या हदवसभरच्या कमाईतील काही नािी स्वतःजवळ
ठेवायची आणि बाकी पसेै बाबािंकिे सोपवायची. मोकळा वेळ शमळाला की ती पप िंजऱ्यातल्या
पक्षयाचिं घनरीक्षि करायला जाई.

सुरवातीला अरीला सगळे पक्षी सारखचे वाटत. पि हळूहळू जसजशी ती घनरीक्षि
करत गेली तसतसे घतला बारकावे समजत गेले. प्रत्येक पाखराचा वेगळा स्वभाव होता. काही
पक्षी लाजरे-बजुरे होते तर काही अघत आगाऊ होते. ते इतरािंवर दादाचगरी करायचे. अरीला
आजोबािंचे शब्द आठवले, “स्वप्न पिूा करायचिं सामर्थया पिंखात असलेला नशीबवान पक्षी
इतरािंपेक्षा वेगळा असतो.”

एके हदवशी अरीने म्हातारीला एक नवीन पक्षी पप िंजऱ्यात ठेवताना पाहहलिं. घाबरलेलिं
पाखरू पप िंजऱ्याच्या कोपऱ्यात जाऊन बसलिं. त्याने दािे हटपले नाहीत. पाण्याला तोंिही
लावलिं नाही. इतर पक्षयािंच्या पवस्मतृीत गेलेलिं एक गपुपत पाखराच्या मनात अजूनही जजविंत
होतिं.



दसुऱ्या हदवशी भल्या पहाटे अरी झोपेतून उठली आणि मिंहदराच्या
पायऱ्यािंपाशी गेली. शिंभर पक्षयािंचा पप िंजरा घेऊन बसलेली म्हातारी चगऱ्हाईकािंची
वाट बघत होती.

“आज मी आिखी एक पक्षी पवकत घेण्यासाठी आले आहे.” अरी
म्हातारीला म्हिाली.

“ए पोरी, पळ पाहू घरी! इतके हदवस तू माझ्या पाखरािंवर नजर ठेवनू
होतीस हे मला चािंगलिंच ठाऊक आहे.” म्हातारी खेकसली.

“पि माझ्याकिे पसेै आहेत. त्या कोपऱ्यातल्या पक्षयासाठी मी चारशे
रील्स आिले आहेत.” अरी म्हिाली.

“ते कोपऱ्यातलिं पाखरू सोिून इतर कोिताही पक्षी घे.” म्हातारी
म्हिाली.

म्हातारीच्या लबािीची आता अरीला चािंगलीच खात्री पटली होती. घतने
हात झटकले आणि मोठ्या आवाजात म्हिाली, “ठेव तुझी पाखरिं
स्वतःजवळच! मेकोंग नदीपाशी पाखरिं पवकिारा आिखी एक मािूस माहीत
आहे मला.”

अरीने म्हातारीकिे पाठ कफरवली. असिं करण्यात थोिी जोखीम होती पि
बाजारातून भात पवकत घेताना भाव कमी करण्यासाठी घतची आई नेहमी
अशीच चलाखी करायची.

अरी दोन-तीन पावलिं पढेु गेली तोच मागनू म्हातारी ओरिली. “कर बाई
तुझ्या मनासारखिं! पप िंजऱ्यातलिं कोितिंही पाखरू घे. पि एक लक्षात ठेव,
कोपऱ्यातलिं पाखरू आजारी आहे. त्याला हात लावलास तर ते मरून जाईल.”



अरीने म्हातारीच्या हातावर पसेै टेकवले. घतने पप िंजऱ्यात हात
घातला आणि कोपऱ्यातल्या पाखराला पकिलिं. घाबरलेलिं पाखरू जागच्या
जागी चथजून राहहलिं. अरीने त्याला हळुवारपिे थोपटलिं.

पाखराच्या इवल्याशा हृदयाचे ठोके अरीला स्पष्टपिे जािवले. घतने
त्याचा हलकेच मुका घेतला. अरीने मोठा श्वास घेतला आणि हात
उिंचावले. घतने बोटिं उलगिली आणि पाखरावरची पकि सलै केली. एक
क्षि पाखराने काहीच हालचाल केली नाही. आणि मग त्याने पिंख पसरले
आणि पाखरू उिून गेलिं.



हळूहळू श्वास सोित अरी मनातल्या मनात घतच्या इच्छा मागू
लागली. “माझ्या कुटुिंबाला परेुसिं अन्न आणि नवीन कपिे शमळू देत.
दादाला नोकरी लागू दे...”

अरीचा श्वास आता सिंपत आला होता.
“मी आशा करते की पोलीस परत आम्हाला उगाच त्रास देिार

नाहीत. आजोबािंसाठी नवीन औिध आिता येईल...”
श्वास सिंपत आला तसिं अरीला अचानक जािवलिं की घतने

स्वताःसाठी काहीच माचगतलिं नाही. कशीबशी ती शेवटचे दोन शब्द
पटुपटुली, “अचधक ज्ञान”. अरीने खूप विाांपासून शाळेत जायचिं स्वप्न
पाहहलिं होतिं. त्यानिंतर घतला पवद्यापीठातही जायचिं होतिं.



पाखरू आकाशात घघरट्या घालू लागलिं.
म्हातारीने त्याच्याकिे पाहून नाक मुरिलिं. अरी जोरजोरात हसू

लागली. वर-खाली उड्या मारू लागली. “जा पाखरा. सोनेरी हवेच्या,
हहरव्यागार कुरिािंच्या उबदार प्रदेशात जा. माझ्या इच्छािंना पिंखािंवर
घेऊन दरू उिून जा!”



चचमुकला पक्षी आकाशात दरूवर उित गेला आणि अखेर हदसेनासा झाला. 
पवेूकिे क्षक्षघतजावर सूयााचा तेजस्वी गोळा वर येत होता. अरीच्या इच्छा पऱु्या  
होतील याची घतला पिूा खात्री होती. त्यािंचे स्वरूप कसे असेल हे मात्र घतला 
ठाऊक नव्हते.




